
Fotografiska Tallinn x Oulu2026   
 
PLAY (LEIKKI)  
Näyttelyn johdantoteksti   
 
*** 
 
Leikki on ensimmäisiä koskaan oppimiamme asioita — ja taito, joka monilta pian unohtuu. 
Jossakin lapsuuden ja aikuisuuden välissä siitä tulee epäilyttävää: jotakin kevytmielistä, jopa 
laiskaa tai tuhlaavaa. Tosiasiassa leikkiminen on ensimmäinen tapamme yrittää ymmärtää 
maailmaa. Se on keinomme kokeilla rajojamme, rakentaa luottamusta ja kuvitella mikä voisi olla 
toisin. 
 
Tänä päivänä suuri osa leikkimisestämme tapahtuu ruutujen välityksellä. Kilpailemme, pidämme 
yhteyttä ja teemme luomuksia digitaalisissa tiloissa, jotka hämärtävät todellisen ja kuvitellun 
välistä rajaa. Mutta samalla kun maailma nopeutuu, leikin hitaammat ja fyysisemmät muodot — 
spontaanit, kasvotusten ja suunnittelematta tapahtuvat — alkavat kadota. Juuri nämä tavat 
muistuttavat meitä kuinka pysyä uteliaina, sopeutua muutoksiin ja varsinkin kuinka olla todella 
läsnä toistemme kanssa. 
 
Seitsemäntoista kansainvälisen taiteilijan voimin toteutettu teossarja tutkii mitä tapahtuu kun 
leikkiminen nähdään pakenemiskeinon sijaan elintärkeänä ajattelemisen, tuntemisen ja 
luomisen väylänä. Näyttely avautuu neljän eri teeman kautta — Ilo, Sisu, Vastarinta ja Yhteys — 
ja paljastaa samalla kuinka leikkiminen muovaa kaikkea toimintaamme, rakkaudenosoituksista 
sorron vastustamisen keinoihin. 
 
Aikana jolloin sääntöjä kirjoitetaan uusiksi nopeammin kuin pysymme itse perässä, leikki 
ilmenee eräänlaisena kielenä, jonka vielä yhdessä jaamme — tapana pysyä inhimillisenä 
maailmassa, joka ei aina siihen kannusta. 
 
Näyttelyn on kuratoinut Jorven Viilik, Fotografiska Tallinn -museon taiteellinen ja brändijohtaja. 
Tilassa teoksia säestää Erki Pärnojan säveltämä musiikki. Näyttely on Fotografiska Tallinn 
-museon ja Oulu2026-hankkeesta vastaavan Oulun kulttuurisäätiön yhteistuotanto. Näyttelytila 
on oululaisen PAVE Arkkitehdit Oy:n suunnittelema, yhteistyössä Genelec, Saas Instruments ja 
rakennusurakoitsija IP Heikkilä. Näyttelyn suunnittelusta vastaa BankerWessler. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



* 
 
ILO 
 
Leikissä ilo on paradoksi: se tuntuu kevyeltä, mutta sisältää myös salatun syvyyden. Ilo ei ole 
palkinto tai päämäärä — se on itse leikkimisen teko. Kun koemme ilon intiimiyttä, todistamme 
elämää ilman suojamuureja. 
 
Leikillinen ilo on reunatila. Leikkimisellä lunastamme hetken vapautta; rajaamme tilan, jossa 
aika käyttäytyy eri lailla ja elämä lakkaa olemasta tavanomaista. Tämä ilo on samalla 
rajoitteiden kieltämistä. Se antaa meille hetkeksi tilaisuuden irtaantua tekojemme 
tarkoitusperistä ja funktioista, ja astua elämänalueelle jossa mielikuvituksella on ylin voima. 
Leikkiminen on olemisen muoto, ei tavoite. 
 
 
* 
 
SISU 
 
Sisukkuus eli resilienssi on mukautumista; pieniä vaistomaisia liikkeitä, joita teemme kun 
maailma ei tulekaan meitä vastaan. Jokaiseen leikin vapauttavaan aktiin liittyy kitkaa: liian tiukat 
olosuhteet, pätemättömiä sääntöjä sekä vajavaisia kehoja. Sisu itsessään ei ole tarina 
riemuvoitosta, vaan paljon hiljaisempi voimavara, joka sisältyy lisäksi ihmisten välisiin suhteisiin 
ja niiden odottamattomiin muutoksiin. Resilienssi näkyy vuorovaikutuksessa — katseessa, 
kosketuksessa tai henkisen painon siirtämisessä — ja sen läsnäolo leikkimisessä on 
vaikeuksien hylkäämisen sijaan koko prosessin epätäydellisyyksien kanssa neuvottelemista. 
Leikkiminen ei ole valloittamista, vaan sopeutumista. Se on oppitunti ihmisyyden tavoista löytää 
merkitystä liikkuvaisuudesta, epävarmuuksienkin kohdatessa. 
 
 
* 
 
VASTARINTA 
 
Leikin maailmassa vastarinta alkaa eräänlaisena levottomuutena ja kieltäytymisestä hyväksyä 
annettuja asiainlaitoja. Seuraa uudelleenjärjestelyä, johon ei tarvita tuhovoimaa tai edes 
erikseen hankittua lupaa. Leikin raamit venyvät, ja vastarinta näkyy värittämisenä 
tavanomaisten viivojen ulkopuolella tai sääntöjen perusteellisena kyseenalaistamisena. 
 
Kapinallisessa muodossaan leikki myös kyseenalaistaa pelin sääntöjä, auktoriteetteja ja 
traditioita. Voittamisesta tai häviämisestä tulee toissijaista, sillä on tärkeämpää kysyä miksi jokin 
peliasetelma, esimerkiksi, on ylipäätään olemassa. 
 
Vastarinta ei ole kaaosta, vaan asenne joka alkaa uudelleen kuvittelusta. Se voi olla äänekästä 
ja vaikuttavaa, mutta myös hienovaraista ja hiljaista. 
 
LEIKKI-kokonaisuudessa Vastarinnan valokuvat tavoittavat kontrollin ja irtipäästämisen välisen 
jännitteen, konventioiden ja improvisoinnin välitilat. Teokset osoittavat tottelemattomuuden ja 
kyseenalaistamisen kauneuden, sillä sellaiset teot ovat myös taiteen elinehto. Niitä seuraamalla 
opimme hahmottamaan vapauden muotoja. 
 



 
 
* 
 
YHTEYS 
 
Yhteyden tunne leikkimisessä on yhdessä luotu ilmiö, jota ei voi pitää annettuna. Yhteys syntyy 
sääntöjen noudattamisen sijaan itsensä avaamisesta toiselle, kun astutaan jaettuun hetkeen 
jota ei voi täysin kontrolloida. Siinä olotilassa kaikki pienimmät ja suurimmatkin eleet toimivat 
vastauksina toisilleen. 
 
Leikkiminen ei lupaa harmoniaa. Tarkoituksena ei ole täydellisen synkronoinnin tai 
saumattoman yhteisymmärryksen tavoitteleminen. Opimme neuvottelemaan tilallisuutta myös 
hankauksien kautta. Leikkiminen on yhteyksien vaalimista ja luvan antamista itselleen tulla 
muiden muokkaamaksi. Se muistuttaa meitä siitä, että yhteyden saavuttaminen ei vaadi 
yhteensulautumista vaan eläväistä, herkkää ja unohtumatonta yhteistyötä 
 
 
 
FOTOGRAFISKA  
 
Fotografiska on valokuvauksen, taiteen ja kulttuurin museo, joka perustettiin Tukholmassa 
vuonna 2010. Tukholman lisäksi Fotografiskalla on toimipaikat Tallinnassa, Berliinissä ja 
Shanghaissa.  
 
Tallinnan Fotografiska avattiin vuonna 2019, ja se oli ensimmäinen Tukholman ulkopuolella. 
Fotografiska luo dynaamisia ja ainutlaatuisia näyttelyitä inspiroidakseen uusia näkökulmia ja 
herättääkseen merkityksellisiä keskusteluja valokuvauksen ja nykytaiteen kautta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
PLAY INTRO English   
 
 
Today, much of our play happens through screens. We compete, connect, and create in digital 
spaces that blur the line between real and imagined. But as the world speeds up, the 
slower, more physical forms of play — the spontaneous, the face-to-face, the unplanned — 
begin to fade. These are the forms that remind us how to stay curious, adapt, and be present 
with one another. 
 
Through the works of 17 international artists, PLAY explores what happens when we treat play 
as a vital way of thinking, feeling, and creating. The exhibition unfolds across four themes — 
Joy, Resilience, Rebellion, and Connection — revealing how play shapes everything from how 
we love to how we resist. 
 
In a time when rules are rewritten faster than we can follow them, play might just be the 
language we still share — a way to stay human in a world that often forgets how. 
  
The exhibition is curated by Jorven Viilik, Artistic and Brand Director of Fotografiska Tallinn. The 
exhibition is accompanied by music composed by Erki Pärnoja. The exhibition is co-produced 
between Fotografiska Tallinn and the Oulu Culture Foundation, the organisation in charge of the 
Oulu2026 project. This exhibition space is designed by PAVE arhitects, partnered with Genelec, 
Saas Instruments, and construction company IP Heikkilä. The exhibition design is by 
BankerWessler. 
 
 
 
* 
 
JOY 
 
Joy in play is a paradox. It feels light yet it contains a hidden depth. It is not a reward or goal — 
it is the act itself. To observe the intimacy of joy is to witness life at its most unguarded. 
 
Playful joy has an edge. To play is to claim a moment of freedom — to carve out a space where 
time flows differently and life stops being ordinary. This joy is a refusal of limitations. It allows 
us, for a moment, to break free from purpose and function, and to enter a territory where 
imagination has power. It is an act of being. 
 
 
* 
 
RESILIENCE 
 
Resilience by its nature involves adjustment. Small, instinctive movements occur that 
arise when the world doesn’t meet us halfway. Every act of play involves friction: a space 
that's too tight, rules that don’t quite fit, bodies that are imperfect for the task. Resilience itself is 
not a victory or a tale of triumph; it is much quieter, embedded in the way people respond to one 
another and to the unexpected shifts between and around them. It is found in interaction — in a 
look exchanged, a hand extended, a weight redistributed. Resilience in play is not a rejection of 



difficulty, but a negotiation with its imperfections. To play is not to conquer, but to adapt. It is a 
lesson in how humans, even when faced with uncertainty, continue to find meaning in motion. 
 
 
* 
 
REBELLION 
 
Rebellion in play begins as a restless refusal to accept what is given. But this rebellion is an act 
of rearranging. Instead of asking permission, it stretches the frame, colors outside the lines, and 
questions the very roots of rules. 
 
In its rebellious form, play is a way of testing the limits of authority and tradition. Winning or 
losing often becomes secondary. Play may simply ask why the game exists at all. 
 
Rebellion isn't chaos, it's the moment after the reimagining begins. It can be loud, but also 
subtle, and even quiet. 
 
The photographs of Rebellion in PLAY capture the tension between control and 
release, between rules and improvisation. They reveal the beauty of disobedience and 
questioning. These acts remind us that rebellion is essential. It is how we learn the contours of 
freedom. 
 
 
 
* 
 
CONNECTION 
 
Connection in play is not given, but rather created. It arises from opening yourself to another 
and stepping into a shared moment that cannot be fully controlled. It is a space where all 
expressions — from our smallest gestures to our most conspicuous motions — are responses 
to one another. 
 
Play does not promise harmony, perfect synchronization, or seamless 
understanding. Instead, it is about the friction of exchange and the ways in which we learn 
to negotiate presence. To play is to embrace connections and to let yourself be reshaped by 
those you engage with. It reminds us that connection is different from merging, and creates a 
shared moment that is vibrant, fragile, and unforgettable.  
 
Fotografiska is the contemporary museum of photography, art & culture, founded in 
Stockholm in 2010. Beside Stockholm Fotografiska has locations in Tallinn, Berlin and 
Shanghai. 
  
Fotografiska Tallinn opened in 2019, being the first one outside of 
Stockholm. Fotografiska creates dynamic and unique exhibitions to inspire new perspectives 
and spark meaningful conversations through photography and contemporary art. 
 


